历史延展中的人性呈现谈田中禾长篇小说模糊中

田中禾的长篇新作《模糊》[1]有一个颇为有趣的结构方式——小说是由一部小说手稿和叙事者对小说手稿书写地方的实地探访组成。故事中套故事，这种写作模式并不稀奇。《一千零一夜》中，山鲁佐德就是用这种方式让她的故事无限期地延宕下去的。田中禾这部小说的有趣之处在于，利用这种结构方式，建构了一个更为广阔的历史时空，从而给人性的呈现提供了一个更为阔大的舞台。

一、拉开的历史时空与真实人性之问

《模糊》的第一部分是一部小说手稿。叙事者某天收到了一个神秘的包裹，这个包裹中就是一部小说手稿。而且，有趣的是，这部小说手稿中的主人公章明，显然就是叙事者失踪的二哥张书铭。这部小说手稿，就讲述了章明离开家乡之后的几十年的详细经历。小说手稿是从章明来到库尔喀拉开始故事叙述的。此时的章明，也已经是犯了错误的人，是被下放到库尔喀拉的。但是，人生中的第一次重大打击显然还没有伤害到他。他依然还是风度翩翩，在工作上，也是技术骨干。此时的章明，除了在家乡有一个妻子，在库尔喀拉还有几个不同的女孩在喜欢他。接下来，章明开始遭受一次又一次的打击。在遭受政治打击的过程中，他的妻子也反戈一击，检举揭发了他，而且嫁给了主持打击他的领导老耿。喜欢他的女孩，或者被迫离开，或者受到牵连自杀。不断被朋友欺骗、被劳改的章明，依然被女孩子喜欢。老家的姑娘小六，千里迢迢来到边疆，嫁给了章明，并且给章明生了两个孩子。但是，在章明被通知解除“右派”身份的当天，他却发现了小六和一个盲流的奸情。这直接导致了他婚姻的破裂。之后，蹉跎半生的章明，显然已经不再有当年的锐气，在又一次婚恋无果之后，从单位神秘地消失了。

小说的第二部分是叙事者“我”对二哥的寻找。“我”读到小说手稿后，立刻意识到小说中的章明，就是自己的二哥——“我”的二哥也是神秘失踪的。于是，“我”立刻踏上了去库尔喀拉的道路，去寻找二哥。在这一部分，小说叙述了“我”对上半部中涉及的一些关键人物的探访，如对二哥的两任妻子的探访，对二哥当年同学的探访，等等。

从小说叙事来看，这个小说很容易被理解成是一部对特定历史年代反思的作品，而且，毋庸置疑，小说的第一部分即手稿部分，关于章明的命运的叙述和呈现，也的确非常精彩、形象。事实上，对这部小说做出这样的理解显然也并没有太大问题。不过，这样理解作品，却也显然把这部小说的价值限定在了对一个特定时代的反映，而忽略了其对人性更为深刻的发掘。事实上，小说通过设置第二部分，即对小说第一部分中历史当事人的实地探访，和小说的第一部分一起，有效建构起了一个复杂的历史时空。在这个被拉长的复杂的历史时空中，人性的复杂性也被呈现了出来。

在“我”寻访二哥的过程中，“我”遇到了二哥当年的同学赵宛民。赵宛民是二哥的同学，也是一起从河南走出的同乡。他们怀着报国志向主动来到新疆落户。在小说第二部分的叙述中，“我”所见到的赵宛民，是一个慈眉善目的长者，他同情二哥的遭遇，对那个时代也进行批判，同时也主动给予我很多帮助。赵宛民也对“我”讲过他和二哥的关系。在赵宛民的讲述中，他和二哥的关系良好，而且赵宛民对二哥也是称赞有加。这是当下时空中的赵宛民，显然，这是一个善良的，而且有着强烈正义感的长者形象。但是，在小说的第一部分，也曾经提到，二哥张书铭之所以来到库尔喀拉，在这个地方一步步开启他的悲剧人生，很重要的原因是他在原来的单位犯了错误。当年，张书铭从学校毕业之后，主动申请到新疆工作，被分配到了省交通厅。在省交通厅，章明和一群志同道合的青年组建了红山文学社。但是，不幸的是，在这个特殊的年代，他们的这个文学社很快被定性为小团体，而且遭到批判。在这种高压局面下，一群曾经志同道合的同伴，开始互相揭发。人生中的第一个打击，就是在这个时候到来的——他被他曾经深深相信的同学揭发了。值得注意的是，在这个时空中，揭发张书铭的，正是后来曾经热情称赞张书铭的赵宛民。

在叙事者后来找到的当时的历史资料中，非常清晰地写道：“赵宛民详细交代了文学社几次活动的内容，把责任推给了张书铭和另外一位同学。他说张书铭特别崇拜反革命集团里的作家，把某某的小说和某某的诗歌推荐给大家阅读。社友给北京的杂志投稿，都是张书铭提供地址。他为他们提供方格稿纸，帮他们到邮局寄发。”为了能让自己立功，他甚至不惜对曾经的伙伴恶毒攻击——“赵宛民材料里的一个细节让我禁不住心跳骤停：‘文学社最后一次聚会，大家传看报纸上登的反革命集团第一批材料和编者按。张书铭上厕所，把这张报纸带去擦屁股了。’”赵宛民当年对二哥的这个揭发，显然非常恶毒，它已经远远超出了自保的意味，而更多带有打击别人让自己获利的特点。我们可以说，张书铭当年遭遇的坎坷，肯定是和赵宛民的揭发有关的。这就是历史资料中的赵宛民：他曾经受害，但他也曾经害人。那么，这个历史资料中的赵宛民和现在“我”所见到的慈眉善目的赵宛民，哪一个是真实的赵宛民呢？两个赵宛民，在不同的历史时空中，呈现出不同的形象，这充分呈现了人性的复杂性。

文章来源：《环境昆虫学报》 网址: http://www.hjkcxbzz.cn/qikandaodu/2021/0422/1104.html